【新華社】

隨著西藏交通條件的改善和生產力的發展，那些為生活跋涉雪山、峽谷和草地的背夫，漸行漸遠。日前記者來到中國最後一個通公路的縣——墨脫，尋找背夫的影蹤。

墨脫，被譽為「蓮花聖地」，歷史上由於雪山阻隔，道路屢廢屢修，讓很多人無法一睹她的芳容。每逢大雪封山，形同與世隔絕。為了獲取生活必需品，或者有進出者攜帶大量物品時，加上很多地方連騾馬都無法通行，只能靠人背，背夫這一特殊的職業就在獨特的歷史條件下興盛起來。

他們三五成群，老幼兼程，身負重物，手持拐杖，在高山峽谷間穿行，成為以往貨運的重要方式。

「在墨脫，很多中老年人，以前都做過背夫，他們靠這一職業來維持一家老小的生計。」曾經的背夫——墨脫縣墨脫村的旦增江措說。

背夫，是高原大地上的「苦行僧」，在他們的經歷中，僅與死神擦肩而過的事，就不知發生了多少次。

墨脫村的布珠嘎已40多歲，他13歲就當了背夫，往昔的背夫生活在他腦海裏，如同歷史書卷，一頁頁翻開：

一次，我從西藏米林帶領一群放假的孩子回墨脫。那天，雪下得很大，狂風裹著大雪拍打在臉上，像針刺一樣，孩子們凍得瑟瑟發抖。大雪飛舞，前方能見度很低。我們一群人就這樣迷失了方向。

在當時極端天氣下，有幾個學生已經快要休克，我萬分著急，如果再找不到正確道路，我們都會葬送在這裡。後來，我們遇到了一個村得以躲避大雪，才萬幸沒有發生大的事故。

「以前的生活，都不敢去回憶，經歷了太多艱難。」布珠嘎說。

旦增江措，現在已經是兩個孩子的爸爸。小兒子頑皮地在他懷裏玩耍。

他告訴記者，那個時候不做背夫，生存都很難。家裏窮，只能在山上砍伐樹木，然後在裸露泥土的山坡上種一些莊稼，收入很低。

「背夫的艱辛，凡是做過的，誰都不會忘記。那時候雖然年齡不大，可是為了讓家裏過上好點的日子，別人背70斤，我就背80斤，實在累得不行，就在路上哭。」旦增江措感慨地說。

有一次，墨脫縣一人要調往外地工作，帶走的物品很多，旦增江措一行背夫把他送出墨脫。回來的時候，也遇到了大雪，他們只能耐心等待雪停，然後往回趕。

「就在回去的路上，只聽見轟轟巨響，我們知道是雪崩了，拔腿就跑。我的一個同行，被埋在了雪中，我趕忙去找他。還好，他的衣服露在了外面，我把他拉了出來，我們算是死裏逃生。」旦增江措的聲音有點低沉。

去年10月31日，墨脫公路正式通車，背夫這一職業逐漸淡出歷史。往昔的身影永遠印在了雪山上，而今天，他們的命運又像雅魯藏布江奔騰的水，發生著重大的變化。

布珠嘎已成功轉型，他和別人合夥辦了一個砂石廠。車子也換了好幾臺，一開始是用拖拉機跑運輸，這兩年，又先後換了小點和大的貨運卡車。他的孩子在外地上了大學，再也不用沿著祖輩背夫的人生軌跡前進。

「去年砂石廠的利潤有30多萬，今年的效益還要好。」布珠嘎笑著說。

現在，他不僅有了車子、廠子，還住上了漂亮的150平方米的樓房，靠國家的安居工程，蓋房子的錢國家出了80％。

生活的改變也得益於墨脫交通狀況的不斷改善。2013年，通往墨脫的路徹底貫通，越來越多的外地人來到墨脫，欣賞這一朵盛開的蓮花。

旦增江措看到了旅遊市場的潛力，開了一家旅館，去年帶給他4萬多元的收入。他自己還買了一輛車跑運輸。「雖然有時候比較忙，有點累，但想想以前背夫的生活都能挺過來，再苦再累都不算什麼了。」旦增江措說。

在交通狀況大幅度改善的情況下，現代化的交通工具在西藏基本暢通無阻。背夫，在新的歷史條件下，逐步退出了歷史舞臺。

「現在很少有人做背夫了，很多人靠吃旅遊飯，跑運輸富裕了。想想以前，看看今天，已經很知足了。」布珠嘎望向遠方。

【2014-06-08 新華社】

This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.