【撰文／賴鈺婷】

賴鈺婷

臺灣臺中人。國立高雄師範大學國文系、國立臺灣師範大學國文研究所畢業。散文作品屢獲獎項，2004年以〈來去蚵鄉〉獲時報文學鄉鎮書寫獎，確立其城鄉散文的書寫風格。2011年榮獲行政院第三十五屆金鼎獎「最佳專欄寫作獎」。著有《彼岸花》、《小地方》、《遠走的想像》。

我的家族世代是臺中人。

父族居住大里。早在阿公阿嬤或更早之前的賴姓祖先，世居在八媽廟旁內新庄。阿嬤生了六男二女，父親排行老三。兄弟一起經營事業，以內新庄的東興飼料行為本，擴及到十九甲的養豬、養鵝、養鴨場，曾是中部地區重要的禽畜供應商。

母族世居霧峰峰谷。外公有大片林地，種植龍眼、荔枝、香蕉、竹筍等，外祖母在當地開設一間雜貨店。山村的雜貨店，從學生制服、內衣褲、文具簿本到豆腐、雞蛋、果菜都有。外婆生了五女一男，母親是長姊。

大里和霧峰，就像我生命中的兩個端點。

父母結婚後，父親在外公的建議下，買下霧峰一大片山林，一開始僅是個投資者，後來成為虔誠的種植者。父親做生意賺錢，投資也精準，民國六十九年前後，在大里的重劃區和朋友合資買地蓋房子。當時重劃區內只有馬路和雜草，放眼望去都是田和空地，父親蓋的一長排透天厝矗立著，我是家裡最小的女兒，才兩歲，這裡就是現今大里區最繁榮的所在，所謂的大里一期，也可以說我是和這片榮景一起成長的。

在一個地方生活久了，感受最深的就是地貌變遷。

我家在國立興大附中對面。長久以來，那裡是一塊安靜的田，都說是學校用地，要徵收了、要徵收了，卻遲遲不見動靜。小學時，我曾在上學途中邊跑邊玩，不小心跌到田裡去，柏油路面和田底的落差太大了，我的短腿根本跨不上來，在田泥裡哭天搶地才被路過的高年級好心學姐發現。放假時，我們常走進田埂裡抓福壽螺，爛泥裡有很多現在也想不起是什麼玩意兒的小蟲。聰明的麻雀很多，一群一群飛上飛下，稻草人也嚇不了牠們，還有白鷺鷥、蜻蜓、蝴蝶，那麼一大片足以成為一座學校腹地的稻田，在我成長的記憶裡，始終綠油油，帶著鄉野的氣味。

國中時，那塊田的一大部分成了熱鬧的星期四夜市。我也開始讀同一條路上剛設立的國中，路的另一側開設了一家大型的醫院，不遠處，第一家大型量販店開幕了。漸漸繁榮起來的重劃區像一個新興的市鎮，不斷有新的建案工地、新的售屋招待所，我們常去工地撿美麗的小磁磚，尋寶兼探險。砂石車在寬大的馬路上奔馳來去，路上偶爾有閃躲不及，被碾死在路中央的田鼠屍體；孩子們發現時會呼朋引伴，齊力將屍體用紙板小心剷起，護送到路旁空地掩埋起來。

我經歷了重劃區最為原始洪荒的鄉野時期，然後看著它漸漸商店林立，車水馬龍。

後來，我到西屯區讀高中，體驗外宿的獨立生活，週末到一中街水利大樓補習外的時間，才待在家裡。然後到高雄讀大學，到臺北工作。家對面我從小到大聽著說要興建的高中，終於開始興建了。在我往返臺北臺中的鐵路、公路車程中，掛心的是父親的肝硬化加劇，母親也在這時檢驗出罹患肝癌。

那是我第一次意識到生命崩毀的可能。我是終日在異鄉大城奔忙的遊子，才剛大學畢業，短短幾年間，父親病危、死亡，接著是母親癌末、死亡。生命以最殘酷的死別，示現無常的真諦。我一直以為恆久存在的家，終歸在父母亡逝之後，成為一幢鐵門深鎖的樓房。

房屋仲介千方百計，殷勤探詢：賣不賣，租不租？這麼好的店面哪，閒置多可惜！他們不知道，這房子裡滿滿都是我成長的回憶，對一名漂泊異鄉的遊子而言，在父母亡逝之後，這幢房子像是「家」這個概念的根柢，是少數可憑藉、可感受的具體存在。

除此之外，就是位於霧峰的那座龍眼山了。

向來，父親都不是一名專業的農民，但就像外公說的，他頭腦好、做起事來有模有樣、有板有眼。幼年時期，無數次跟隨父母從大里到霧峰，從外公家跟到龍眼山裡，我是那個不濟事、愛哭愛鬧愛搗亂、不講理的小女娃。每當爸媽忙著修枝剪葉揮汗採摘果實之際，我就坐在乾土堆上自顧自玩蟲挖穴。學齡前大半時光，都是在龍眼山裡的土堆間度過的。

農作太辛苦。漸漸懂事以後，我就知道樹林裡的嗡嗡黑蚊如何惡毒，乃至於濃密錯雜的枝葉裡，隨時可能不小心驚動的凶猛蜂群；炎夏暑熱又是如何炙燒悶溽一個忙於勞動之人的心肝脾肺。因為見過父親在一日徹底的農事勞累中，如何體力耗盡地至鄰家診所注射點滴，因為知道在暑假龍眼大出之際，身體癱累虛脫了，上門收購的批價總和，竟是何等微薄，難成比例。

我終於明白，自己不可能立志仿效父母辛勞種作身影。年紀越長，因為知道自己做不到，所以打從心裡偷偷敬佩他們。

然而，父母離世了。龍眼山和我一樣，成為無人看顧的孤兒。每當想起荒蕪的山林，就感到心痛。我又該怎麼繼承父母的精神，傳承他們苦心經營的山林與家園呢？

反覆思慮中，我就這樣成為返鄉的臺中女兒。離開臺北，回到臺中，在霧峰工作，結了婚，成為霧峰的媳婦。我相信冥冥中生命有它自然的軌跡，它也將引領我傳承父母對故鄉的愛，用一生看顧山林，並開創家園永續的希望。

【完整內容請見《悅讀大臺中》2014年8月號】

This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.