文／林相美；攝影／顏涵正
沿街找門牌，一路從熱鬧的迪化街一段走到二段，人潮明顯少了許多，一踏進新慶利碾米廠，轟隆作響的打米機讓人不自主拉高音量，米廠第三代鄭玉燕、鄭錦卿的交談聲幾乎淹沒在打米聲中，兩姊弟倒是眉頭都沒皺一下，神色自若，一如這家老店八十年來靜靜守在大稻埕，見證百業興衰。
碾米廠是標準的三進閩式建築，縱身狹長，一眼望去，高及屋頂的打米機、斑駁木桌、錢櫃、兩張椅子，除此之外，其他空間全堆滿一包包的米，連浴室也成了儲藏室，三進之間的天井加上遮蔽物，恰成堆米倉庫，空間絲毫不浪費。66歲的鄭玉燕透露，碾米廠一開始是租屋，父親為了有更多空間放米，特地訂做小尺寸錢櫃，不像日據時代的錢櫃，尺寸較大，很多人晚上躺在錢櫃上，睡覺兼顧錢，小偷也不敢進來。
碾米榮景 通宵打米
碾米廠的故事要從鄭玉燕的爺爺鄭查某說起，光復後，他落腳繁華的大稻埕，開了碾米廠，鄭玉燕的爸爸鄭慶元接手經營，年逾九十的他二十多年前退休，碾米廠交由鄭玉燕、鄭錦卿兩姊弟，鄭玉燕的姪子鄭建祥高中開始也在店裡幫忙。橫跨四代的碾米廠，藍底紅字的招牌上，電話號碼依然是7碼，而臺北市早在民國87年即升為8碼，十六年的時間彷彿停格，唯一一臺打米機用了五十年，淡黃色的米糠散在一旁，鄭玉燕說，懂得修理打米機的師傅可能都不在了，「我們只好自己動手修，不然沒辦法。」
碾米廠的孩子從小就要幫忙，鄭玉燕說，以前沒有機器，必須靠人工挑撿夾雜在米粒中的石頭，她國中開始固定到店裡幫忙，原本只是一週兩天下午顧店，好讓媽媽睡午覺，高中就讀夜間部商科，之後就一直在店裡幫忙打理生意，也陸續由長輩口中拼湊出碾米廠的起落；她回憶，以前不能越界賣白米，例如桃園的米要運到臺北，必須申請通行證，因此，賣米的人一定要有打米機，否則無法競爭，鄭錦卿在一旁解釋，糙米經由火車運送到臺鐵的華山貨運站，碾米廠再到月臺買糙米回店裡打成白米販售。鄭玉燕細數，當時光是塔城街到迪化街就有三十幾家碾米廠，六月收割季節，萬華還有碾米廠忙到通宵打米。
鄭玉燕也記得，以前店裡周邊有市場，早上很熱鬧，家庭主婦到市場買菜，也會順便叫米，店門口如果不擺攤，其他賣肉、賣菜的小販就會來占位，因此店裡除了賣米，也一度學著隔壁店家，在門口擺攤賣布，不過，賣布的生意不太好，隨著市場遷移到臺北橋附近，人潮就明顯減少了。
時代變遷 面臨考驗
轉變接踵而至，鄭玉燕無奈地說，民國六十幾年後，高速公路通行，中南部的白米直接進到臺北，碾米廠一間間改行，南部工資便宜，工廠又大，臺北買一百坪地，外縣市可以買一千坪，打米機連擺好幾臺，10臺打米機一起作業，打到第10次出來就是白米，不像店裡只擺得下一部打米機，糙米進去得打好幾次才能成白米，想買新機器，「哪來的地？」鄭錦卿說，實在無法競爭，直接進白米賣就好，於是有些碾米廠經營困難被迫收掉，有些是房子改建，有些則是下一代不願承接，無奈收廠歇業。
如今，新慶利碾米廠已成臺北市西區唯一僅存的碾米廠，碾米廠的打米聲和附近老宅改建的機具聲幾番交錯，新時代的老店意外聚集了年輕人的目光，原本受訪意願不高的鄭玉燕，倒是很樂意幫助學生完成作業，她說，雖然南港還有一家碾米廠，但規模較小，這幾年碾米廠開始出現一些大小學生，小學生由家長帶到店裡，說是寒假作業要寫米的故事，也有大學生扛著攝影機說要拍畢業作品，假日的老街導覽則把碾米廠列為景點之一，負責導覽的老師一進店裡就深呼吸，直嚷嚷有米香的味道，碾米廠彷彿一座微型米博物館。
碾米廠最吸睛的就是打米機，鄭玉燕解釋，打米機的作用就是去掉糙米的皮，將糙米倒進水泥槽，進入輸送帶後，「把米打到白為止」，一千八百斤的米約要打一個多小時，打掉的米糠極具營養價值，可以餵豬、養魚、種香菇，以前碾米廠數量較多時，還有中南部業者北上收購米糠，現在僅剩新北巿的業者收購，種菜、養雞或是製作有機肥。
老店生存 專業取勝
鄭玉燕說，店內現在除了直接進白米轉售，也會進糙米，一旦客人有需要再打成白米，例如製粿業者需要老米，就要放一段時間再打米，有的客戶則是要自行提煉米酒。店內的米主要來自嘉南平原，客戶集中在三重、北投等大臺北地區，除了一般家庭，也有工廠、餐廳、菜市場，她透露，店內很多客人「比較挑剔」，進貨品質相對較高，同樣產區的米，一定進等級最高的。
老店賣的除了米的品質，也要針對客人需求提供最適合的米，鄭玉燕細數，圓糯米適合製作年糕、飯糰、湯圓、米糕，長糯米多數都做油飯、肉粽，不過，桃園、東部一帶可能受到氣候影響，主要生產圓糯米，當地肉粽也多為圓糯米；長糯米冷掉以後會變硬，所以冷掉的油飯口感會變硬，而圓糯米越蒸越爛，長糯米就不會。過年前是碾米廠旺季，業者趕做年糕，家家戶戶也要把米缸裝滿，端午節過後到七月底則是淡季，天氣熱只想喝涼的，白飯也吃不下，煮碗糙米排骨粥，很適合夏天，說著說著，鄭玉燕開玩笑說，「不能再說了，法寶全部講出來，以後我就不用賣了。」
產業式微 期待延續
語氣雖然輕鬆，但說起未來，鄭玉燕憂心地說，賣米利潤低，吃米的人減少了許多，「以前是吃飯配菜，現在是吃菜配飯」，工人更是不好請，店內空間不夠，堆高機沒地方擺，高及屋頂的米堆都是靠著人力扛在肩上，爬著木梯一包一包堆疊而成。鄭玉燕說，以前一包米50公斤，即使減輕為30公斤，現在小孩沒辦法吃苦，做沒幾天就走，米糠還會弄髒衣服，不能西裝筆挺上班，她說，難怪以前米店制服是卡其色，弄髒也看不出來。因為請不到工人，現在碾米廠除了親人，只能情商朋友幫忙，「校長兼撞鐘」，年輕人自然不想做。
一路走來，不是沒想過其他的路，但鄭玉燕把爸爸的話牢記在心，爸爸總是說，「賣米是本途」，既然什麼都不會，不管工作氣不氣派，就是老老實實照著做，安定就好，因此，面對日漸式微的產業發展，她也只能寄望「看有沒有年輕人要接手」。
今年32歲的鄭建祥是店內唯一的第四代，沒能躬逢其盛，卻深刻感受到產業的急遽變化，他感慨地說，機器跟不上別人，碾米廠越來越像夕陽產業，加上祭祀的人逐漸減少，下游米食加工品需求量減少，糕粿業逐漸沒落，年輕人也不愛吃米食，都會連帶影響碾米廠的生意，然而，碾米廠畢竟是家族事業，也讓他學到一技之長，「能做多久就做多久」，只要有客人繼續叫米買米，他會堅持到最後。
新慶利碾米廠
地址：迪化街1段257號
電話：2557-6038
完整內容請見《臺北畫刊》4月號555期
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
