鉅亨看世界─四天換一生
2014/09/01 07:11鉅亨網 陳律安
我們用冠軍來衡量一個人的偉大程度，所以托瑞(Joe Torre)身為洋基經理拿下 的4 座冠軍，成了他偉大職業生涯的註腳；而在本週六，洋基將退休他的 6 號球衣，並在球場高掛屬於他的匾額。
但托瑞所帶來的可不只有冠軍而已，無論場內場外下。
《紐約時報》報導，托瑞領軍 的12 個球季裡，洋基隊全都打進季後賽。但如果洋基隊保持現在的排名的話，這將是吉拉迪領軍的洋基七年來第三度無法打進季後賽。
這與吉拉迪的關係不是那麼密切，但是是現代棒球的體現。由於資金增加，越來越少球員在巔峰時期時具備自由球員身分，也越來越少球隊需要將具戰力的球員送到洋基以換取薪資解套。而由於自身農場也無法持續提供穩定天份，洋基便難以出類拔萃。
洋基隊在托瑞時代的輝煌戰果，是許多巧合的總成，且再難重複。
但拖瑞之所以能成事，是個人特質與專業素養搭配的結果，讓他在對的時間成為對的人─當然好球員也絕對脫不了關係。
托瑞的故事大家耳熟能詳，但那個 1995 年的夏天絕對值得一提再提。那年洋基在季後賽被西雅圖水手幹掉，於是由他出任 Buck Showalter 留下的空缺。
托瑞之前打過及管理過 3 支球隊，包含亞特蘭大勇士、聖路易紅雀、紐約大都會，但這些球隊都開除了他。那年他55歲，徘徊在家庭以及工作的責任間，因為妻子Ali的緣故住在辛辛那提。他將成為洋基隊的新任經理，洋基是最新的找上他的球隊。
托瑞表示，他從在布魯克林的童年，就習慣了這種際遇。人們看重他，因為他哥Frank打大聯盟，也因為這個原因使人們相信他。但他其實打心底對人們將他視為領袖感到不解，就連紅雀隊選他為隊長時他也感到疑惑。
「他們將我選為隊長，與 Lou Brock 一起，這讓我很吃驚，因為我對自己實在沒什麼信心。」托瑞在接受MLB 辦公室訪問時表示，托瑞現在同時也是聯盟的行政副總。
他繼續表示：「而當他們選我當隊長時，讓我開始想，我一定有什麼特質是我自己沒發現的。」
人們持續看到他這樣的特質，甚至在他於大都會還在當球員時，就拿到他第一個管理職。不過直到 1995 年的那個季外，他才真的了解自己，也讓後來請他的洋基，能夠得到最完備的他。
托瑞在父親的暴力陰影下成長。然後，他開始說故事。
「我在球員生涯時，常覺得必須要拿出表現才有存在感。如果我沒打出安打，或是失誤。我心裡想的是『我輸了比賽』或『我在幫球隊贏球這點上做得不夠』。不過相信我，很多然會拍我然後說『算了吧，我們走。』因為如果我輸球的話，我不會想去隊友家裡吃飯或是做些其他事，但他們會拖著我去。但如果我表現好的話，我會很開心，就是這樣有高潮也有谷底。」他說。
「然後到了 95 年，你知道對我來說我是信神的，當時我老婆懷孕了。我們暫時住在辛辛那提為了要找工作。到了 12 月時，我知道明年要去洋基工作。那時候老婆 Ali 問我要不要去參加研討會？我說當然好。我根本不知道那是啥，我只知道我老婆懷孕 8 個月時問我要不要幹嘛，我說好。」
「然後我們去了，這是那種自我幫助的課程。我走進去時感到很不安，因為都是一群陌生人。我一開始沒意識到在幹嘛，後來我們被分組，我沒有分到與我太太一起。那個課程為時 4 天，從星期四到星期日，我記得是第三天吧，我站在陌生人面前哭得不能自己。」
「我不大記得事情是怎麼開始的，不過很明顯的是，其中一個人提到了這個主題。這些主題不只跟家暴有關，如果你想戒菸或改善生活也能加入。這對我來說很怪，但我開始哭泣，因為在那時間點我明白我的許多不安全感，包括低自尊、成長時很容易緊張，與我爸常打我媽有關。那時我才 9 歲，我爸會拿槍威脅我媽跟我姊。」
「所以我開始談論這些事，就算是今天也很少人會這麼做。一旦我明白我不是一出生就有這種低下的感覺，這是我處理這些感覺的方式，我感到興奮。因為現在我知道，我與其他人一樣正常，而且我也不是怪我父親，我現在知道這些感覺來自幼年時期的經歷。因為我能說『這是我人生發生的事』，我感到自由。」
「我朋友根本不知道我家發生什麼事，我也不想分享，因為我感到丟臉，而且我覺得是我的錯。現在發現這些感覺不是真的，我很想要大聲呼喊。」
他真的這麼做了，不過只是型式上罷了。他2002年時利用洋基經理的資源成立了一個基金會「居家安全(Safe at Home)」，來幫助家暴受害者。該基會會 有10 個房間，以托瑞媽媽為名，遍布紐約、紐澤西、威徹斯特、洛杉磯。他說，有 5 萬個孩子獲得協會的幫助。
托瑞現在的身分地位得來不易，他在洋基永垂不朽的地位，可能是 95 年的他自己都難以想像的吧。
而這一切都得感謝那課程，那珍貴的四天。 (文：陳律安)
This entry passed through the Full-Text RSS service — if this is your content and you're reading it on someone else's site, please read the FAQ at fivefilters.org/content-only/faq.php#publishers.
